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hombre que rompía los estilos. Madrid, Avarigani Editores, 2019, 107 pp. 
En La dama duende, Georges Didi-Huberman repasa la intensa relación entre Georges 
Bataille y las imágenes. En El hombre que rompía los estilos, Lucía Montes Sánchez 
revisa la huella de Georges Bataille en la escritura y pensamiento de Georges Didi-Hu-
berman. Ambos ensayos, publicados recientemente por la editorial Avarigani, hablan 
de la experiencia extática del arte y la desmesura que esta trae consigo. La figura del 
duende teorizada por Federico García Lorca a principios de la década de los treinta se 
presenta como central en sendos textos. El desgarre propio de este pequeño demonio 
del arte les sirve a los autores del libro para invitarnos a mirar —y a pensar— desde la 
fisura y la contradicción. 
El acto de mirar, confiesa Georges Didi-Huberman en La dama duende, escrito en 
septiembre de 2017 y recientemente publicado en la editorial Avarigani, no le permite 
a uno reservarse nada; mirar perturba, punza, desgarra. El filósofo y profesor francés 
examina en este ensayo la pasión que profesó Georges Bataille por las imágenes. 
Analizando los escritos de arte de su tocayo y compatricio, y poniendo especial aten-
1  Este trabajo se realiza gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para investigadores y artistas en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid
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ción en la revista Documents, Didi-Huberman reconoce la cosa tan verdaderamente 
“extraña y nada evidente” (22) que es el arte. A partir de una continuada perturbación 
del ojo y del pensamiento, Bataille categorizaba el arte en “estasis” o “éxtasis”. Esta 
distinción de opuestos, irreconciliables o no, le servía al pensador francés para asumir 
una inquieta curiosidad ante ese campo de batalla que sería la imagen, enjuiciando así 
ciertas evidencias y cuestionando tanto lo que el arte nos exige como lo que nosotros 
podemos hacer con él. De esa manera, las estasis serán, para Bataille, esos esta-
dos inertes del arte, su estatalismo. Por otra parte, los éxtasis visuales nos sacuden 
como espectadores pasivos y derriten nuestras certezas estéticas. Pero atención, esa 
disolución no será radical, nos advierte Didi-Huberman: su efecto será “una infernal 
dialéctica de las formas […], una inextricable contradicción […] vinculada a la propia 
estructura psíquica del deseo de ver” (27). 
Es a raíz de este extatismo visual como Didi-Huberman nos habla de los «fuegos 
fatuos». Una vez más, el autor revisa un breve artículo publicado en la ya citada Do-
cuments en el que Bataille describía una exhibición musical celebrada en París bajo el 
título Blackbirds 1928. Frente a una burguesía blanca tartamuda, los negros bailaban 
y cantaban como llamas en un oscuro cementerio. Los descendientes de los esclavos 
se sublevaban, insinúa Bataille, brillantes en la sociedad descompuesta de sus opre-
sores. Afirma aquí Didi-Huberman: “Esta descomposición libera un gas pútrido, que 
de repente se inflama y hace un zigzag de fuego que atraviesa el espacio iluminando 
nuestra noche” (29). 
Es así como el fuego fatuo, de género indefinido, se menea, errante, aquí o allí o 
donde le plazca. Es un espíritu maligno, informa el autor de Ante la imagen, en tanto que 
demoníaco y en tanto que infantil, saltarín o duende. Aun inocente y tontorrón, nace él 
mismo de esos gases pútridos antes descritos, del fango y hasta de la muerte. Pero 
ese retorcido duende se ríe de todo aquello: celebra y bailotea y corretea sin parar. 
Georges Didi-Huberman asegura que es una criatura de deseo. Georges Bataille lo 
elevó, por todo lo anterior, a la categoría de divinidad menor, una anti-deidad, incluso, 
o demonio del arte.
Semejante categorización no resulta sorprendente cuando atendemos al origen 
etimológico del vocablo duende. Vinculado a los términos latinos domus o domitus 
—que se traducen como casa y doméstico, respectivamente— y al indogermánico 
demd, que alude a la casa u hogar, el duende —duen [de casa]; dueño [de la casa]— es 
definido por la RAE como un espíritu fantástico que habita en algunas casas generando 
trastorno y estruendo. Y es que, como nos revela Federico García Lorca en su confe-
rencia Juego y Teoría del duende, a la que tantas veces se refiere Didi-Huberman en el 
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ensayo que aquí nos ocupa, la llegada de este pequeño demonio “presupone siempre 
un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura 
totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro” (Lorca, 311). 
Además, para el vocablo duende encontramos una segunda acepción que lo des-
cribe como un encanto misterioso e inefable. Otras relaciones semánticas provenientes 
de la lengua gitana caló ligan este término no solo a lo doméstico y lo espiritual, sino 
también a la maestría y al desgarramiento o dolor. Todas estas correlaciones perfilan la 
figura del duende como agente creativo.
El duende es, sí, una fuerza creativa, pero recordemos que este surge de la putre-
facción y del sucio fango, y es por ello por lo que al crear arranca y desgarra y “abre 
una herida que no se cierra nunca” (Lorca, 315). Poco o nada tiene que ver, y de esto 
nos avisa también el poeta granadino, con las figuras del ángel o la musa: “pan de oro” 
y “pliegue de túnicas”, respectivamente, ambas vienen de fuera. El duende —puro 
éxtasis, fuerza telúrica— se aparece desde dentro, cuando menos se le espera. Y si 
Alemania presume de musa e Italia hace suyo el ángel, para Federico España se incen-
dia con el duende, en tanto que “espacio abierto a la muerte” (Lorca 312). Dice así una 
conocida sevillana del año 1972: “El embarque de ganao / levanta una polvarea: / los 
toros son negras sombras / que avanzan por la verea. / […] Un contrabando de muerte 
/ llevan esos siete toros, / la tarde le pone al día / su divisa grana y oro”2. Es solo en esa 
tierra seca y cubierta de sangre pegajosa donde el duende asoma cabeza:
Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una 
urna y […] vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Cuando 
ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y nar-
ciso la elegía […]. En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no 
sabe que ha de rondar su casa (Lorca 314).
No es extraño que el dramaturgo andaluz culpe a este travieso demonio de manchar 
de “horribles negros de betún” (Lorca 309) las quimeras de Goya. Ese Goya de los 
toros, “amante de la corrida, pero reflejando más que la belleza de la fiesta la cópula 
brutal del toro y el caballo, el torero prendido en los cuernos de la fiera y el revoltijo de 
seres despavoridos” (Saura 14). El duende habita en esa luz mortecina de los murales 
del pintor, intoxica con los mismos amarillos irrespirables y abre la carne con sus dien-
tes rotos. 
Estamos advertidos: “La verdadera lucha es con el duende” (Lorca, 309). Curiosa 
la anécdota que nos cuenta el granadino en su famosa conferencia:
2  Letra escrita por A. Verde, J. M. Moya y F. Campuzano.
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Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja 
de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el 
solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el 
tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, […] tenía que ganar 
y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxi-
dados (Lorca, 311).
Sin dudar, Georges Didi-Huberman puntualiza en su breve ensayo que la mirada de 
Georges Bataille sobre las obras de arte se ha gestado en ese “juego mismo del duen-
de” (Didi-Huberman 57). El juego y la risa y la fiesta y la celebración alocada. Pero 
también la peste, la herida, el exceso y la muerte. Es, lo reconoce nuestro autor, un 
quebradero de cabeza: una “inextricable contradicción” (59). Y aún con todo, “es un 
solemne majadero / todo aquel que pretende / vivir en este mundo sin su duende” (Sa-
maniego 153).
Son muchos los duendes que el autor francés nos presenta a lo largo de su texto: 
desde los fuegos fatuos de Collin de Plancy o la dama de Calderón —que además da 
título al ensayo—, pasando por los diablillos de Andersen hasta llegar al enduendado 
Federico. Así lo señala Lucía Montes Sánchez en la segunda parte del libro que aquí 
nos ocupa, El hombre que rompía los estilos. Escrito casi dos años después que el en-
sayo de Didi-Huberman, en él la autora examina fuentes recientemente publicadas en 
relación con el duende lorquiano; Montes Sánchez reconoce, por un lado, el carácter 
mitológico-tradicional que el pequeño demonio presentaría hasta el siglo XIX y, por 
otro, la comprensión asumida “en el contexto inmediatamente prelorquiano por la que 
el duende residiría en el espacio de la experiencia estética en el arte” (Montes Sánchez 
83). Una de las aportaciones más interesantes del ensayo es la segunda coincidencia 
física y geográfica, que Didi-Huberman omite y la autora rescata, de García Lorca y Ba-
taille durante el Concurso de Cante Jondo organizado por el primero y Manuel de Falla 
en 1922. Este evento “no solo pudo haber sido decisivo para Lorca en la invención de 
su duende, sino que también fue una experiencia crucial para Georges Bataille en la 
forma en que entendió la tarea del arte y del pensamiento” (91).
Si Georges Didi-Huberman analiza en su ensayo el trabajo de Georges Bataille en 
torno al arte a partir de la figura del duende descrito por Lorca, Lucía Montes Sánchez 
profundiza en esta y otras referencias para diseccionar el estilo didi-hubermaniano, 
ese con el que el francés “inventa, cada vez, una manera renovada de ver ese objeto 
maldito […] que es la imagen” (106). La autora asegura que dicho estilo se encuentra 
caracterizado por la ruptura “no solo en su forma de escritura y en su atención des-
medida a nuevos objetos de conocimiento” (103); esta ruptura, nos dice, está carac-
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terizada además por la recuperación de otros estilos con los que pensar la imagen, 
unos que habían sido relegados al margen. El estilo inquieto del pensador francés será 
influenciado —señala Lucía Sánchez Montes— por fuentes de pensamiento erráticas 
como la de Georges Bataille, pero también por otras figuras como Aby Warburg, Carl 
Einstein, Federico García Lorca, Ernst Bloch o Walter Benjamin.
El estilo basado en la ruptura de Didi-Huberman, de manera similar a como hace 
el duende, raja y despedaza. “Romper consistirá, entonces, en oponer «formas contra 
formas», «pensamientos contra pensamientos» y […] estilos contra estilos” (105).
Es de esta manera como los autores del libro que aquí nos convoca proponen mi-
rar desde la fisura, abrazar el oxímoron, los opuestos imposibles, para comprender los 
afectos implicados en la producción y observación de las imágenes.
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